都是一人。今日真是怕走不动了、累倒于半途，便麻烦平明了。”

“无妨。”何昶道，“恩师就是不开口，学生也定要跟随。”

他见过钱语洋的许多样子，严厉的，和蔼的，沉毅的，其后都要冠以“钱阁老”、“钱太傅”。这位老人位极人臣，一生未娶无后，他自诩是钱穆最亲近的后辈之一，却没见过老师有过明显而私密的喜怒哀乐——他或许，从未真正见过朝服之下的钱穆。