晚抬手拦住，把纸和笔推给柜员。

柜员写：

“需要核实权限。付款人信息受隐私保护，不能直接提供。”

沈听晚写：

“可提供受益人相关流水吗？”

柜员写：

“需后台审批。”

沈听晚写：

“审批多久？”

柜员写：

“正常三个工作日。”

沈听晚的笔停住。

三个工作日。陆灼已经失联超过二十四小时。她等不起。

她抬头，看着柜员的口型，刻意把语速放慢。

“我需要今天拿到。”

柜员露出为难，把纸往回拉，又写：

“抱歉，规定。”

后面排队的人开始挪动。一个中年男人探头看过来，嘴唇开合，眉毛拧着。沈听晚读到“怎么这么慢”

“特殊通道”等词。

她的后背沁出汗。

无声世界里，人的不耐烦会放大。椅子腿摩动，号码屏闪烁，玻璃后柜员的手指敲键盘。所有东西都没有声，可每张脸都在催她快点走。

她把手放进包里，摸到公益律师助理证，又摸到第七封信。

不能退。

柜员按规定没错，老李怕风险也没错。她要的是例外，例外需要可被记录的理由。撒情绪没有用，哭也没有用，得把“私人请求”变成“业务风险”。

沈听晚拿出证件，放到柜台下方的传递槽里。

她在纸上写：

“本人为听障劳动援助中心律师助理，正在处理一起涉及企业并购、劳动争议和案外威胁的案件。该信托资金可能关联失联人员及受益人设备资助来源，请协助出具受益人可查询范围内流水。付款人隐私可遮盖，但备注、时间、金额、项目用途需保留。”

柜员看完，表情收了起来。

她拿起证件核验，又打电话。沈听晚看见她转向后台，嘴型里有“主管”

“特殊情况”

“受益人本人”

“听障”几个词。

后面中年男人又开口。

“办不了就别占着啊。”

沈听晚回头。

她听不见他的声音，却看清了口型。

老李的火先上来，往前一步，手机屏幕亮到对方面前，上面是他临时打的大字：

“人家听不见，正在办急事。你急着投胎也排号。”

中年男人脸上挂不住，嘴还想动。旁边保安走过来，抬手示意他退回线后。

沈听晚拉了拉老李袖子。

老李还瞪着人，低头在手机上打：

“别拦我。我这辈子没在银行吵赢过，今天机会难得。”

沈听晚看完，胸口那点紧绷被戳松了一点。

柜员回来，把他们请进旁边小室。

小室门关上，柜员换了一张更正式的申请表。她在纸上写：

“经主管授权，可提供受益人名下服务项目流水摘要。付款方账户名遮盖，资金来源备注按系统显示打印。需本人签署用途声明。”

沈听晚拿起笔。

她读完每一条授权范围，签字。签名落下时，手有些发软，但笔画没乱。

柜员把打印机连接好。

纸一张接一张吐出来。

第一笔，七年前，十万元。备注：定制机首年购置及调试服务。

第二笔，六年前，十万元。备注：设备维护，耳模重做，备用机预存。

第三笔，五年前，十万元。备注：风噪降级算法服务，皮肤磨损记录。

第四笔，四年前，十万元。备注：听力中心远程调试，项目场景适配。

第五笔，三年前，十万元。备注：北城医大康复实验期设备保护。

第六笔，两年前，十万元。备注：援助中心工作场景，法庭与多人会议配置。

第七笔，今年，十万元。备注：紧急医疗预备金，左耳残余听力风险。

沈听晚看着最后一行。

紧急医疗预备金。

她的指尖碰到金额栏，纸张被汗濡湿一点。陆灼早就把“万一”也算进去了。她以为自己在独立长大，结果有个人隔着七年，把她可能摔倒的地方一块块铺了垫子。